小小的达尔文绝对是澳洲最懒散的州府。人们懒懒地躺在城里，小城懒懒地趟在海湾的怀抱。达尔文在半岛的顶端，三面环海。现在城区的大多数建筑都是1974年平安夜飓风之后重建。那场大风几乎把这座城市从地图上抹去。据说，机场的风速计由于风速太快失灵了，失灵时测到的风速是218公里/小时。
 
     古伦湾（Cullen Bay）的日落很值得一看而趁着涨潮的时候去 Aquascene喂鱼也很有意思。人们在Aquascene喂鱼已经有50多年的历史，所以一到饭点儿，野生鱼群绝对是乌殃乌殃的。 
 
      此行最有收获的两件事是头一回参观了监狱以及终于明白了意大利面其实就是燕园面食部的西红柿鸡蛋面。凡尼湾监狱博物馆（Fannie Bay Gaol Museum）是1883年到1979年达尔文最主要的监狱。另外，这座监狱还有绞刑架。是在1952为处理两个犯人而专建的。参观过程中让我最为意想不到的就是男监室的牢门。牢门相当的窄，大腹便便的人横着都不一定能进去。
 
      西红柿鸡蛋面要慢慢道来。按着孤星手册的推荐，我慕名来到Cornucopia Museum Café吃午饭而点的菜就是Fettuccine,意大利面的一种。
      刚来澳洲由于烹饪水平有限以及懒得下厨动手，方便的spaghetti成了我相当长一段时间的主食。吃 spaghetti的时候总是觉得在哪儿似曾相识。
      而在Museum Café吃的Fettuccine让我恍然大悟。 Fettuccine其实就是宽面，宽宽的面条和酸酸的味道彻底让我想起了面食部的西红柿鸡蛋面。
      Museum Café是北领地博物美术馆的附属。而北领地博物美术馆的镇馆之宝则是一条5米长的咸水鳄标本。这么彪悍的咸水鳄，人们竟然给他起名叫sweetheart。鳄鱼有知，不知会作何感想。参观博物馆的过程中了解到，地球上生存过的最大的鳄鱼生存在恐龙时代，竟然有12米长，而他们的主要猎物是小恐龙。
 
 
 

         除了西海岸的珀斯，澳大利亚姑且能算作大都市的城市都印上我的足迹了。整体感觉是城市和国民性有密切联系。悉尼、墨尔本和布里斯班给人整体的感觉就是懒懒散散，舒缓悠扬。每一个城市都没有多少大叙述、大手笔，但扎根其中的人却怡然自得，很享受。

      相比较而言，三座城市中最喜欢布里斯班。布里斯班的气质有点像绵阳，我心目中的中国最宜居城市。有热闹，也有幽静，浮华喧闹和静水流深有机地融在了一起。这个借着一届世博会蓬勃起来的城市是进入黄金海岸的南大门。

      尽管只待了两天，观光了两小时，但感觉不错。有水的城市往往比较灵动。布里斯班河蜿蜒穿城而过，和两岸的高楼古建交融在了一起。据说原本河道两岸都是私人领地，某一任市长高喊着“布里斯班河属于全体市民”的口号，让所有沿岸业主都往里挪，于是才有了今天对公众开放的完整河岸。谢谢他或者她，否则布里斯班的精华就只能被少部分人咀嚼享受。

      墨尔本也有河。但亚拉河给我的感觉是太窄，不够大气，似乎滋润不了整个城市，尽管墨尔本也挺有味道。如果说布里斯班是水分颇多的橙子，那墨尔本就是甜腻腻的柑橘。

      布里斯班的南岸区是这座城市的文化高地。昆州当代美术馆、美术馆、博物馆、图书馆以及格里菲斯大学的音乐学院依次座落在小小的南岸区。这儿的图书馆临河而建，看累了书就能远眺窗外的波光粼粼。布里斯班图书馆稍微有点喧闹的氛围也是我比较推崇的。坐在沙发上的，坐在地上的，看书、听音乐、聊天。

      我一直觉得图书馆不该太安静，它应该是一个能时而沉思，时而激越的地方。宁静和死寂是完全不同的。宁静绝不意味着一点声音都没有。所谓“鸟鸣山更静”，一个理想的读书处所该是能让你心情放松，惬意悠然的地方。

上周五去布里斯班当代美术馆看了中国当代艺术三十年回顾展。政治波普、八五风潮以及八九大展的代表作品悉数登场，对于中国当代艺术过去三十年的回顾应该说挺全面了。在国外能有这样一个大展实属不易，这还是要归功于昆州当代美术馆的先见之明。上世纪九十年代初，在当代艺术还没有与时尚、商业炒作挂上勾，还只是一个人踟蹰独行的时候，昆州现代馆就开始收藏中国当代作品。

      张晓刚的个人回顾展是大展的另一个亮点。晓刚在市场上流通的个人作品总值已经超过了3个亿，炙手可热。他的东西确实有冲击力。但在圈子里能如此走红与其能勾起西方观众的审美情绪大有关系，而这与他早年被尼采、萨特、存在主义毒害密不可分。回顾展叫作“灵魂中的阴影”（Shadows in the Soul），那些早年服用的毒药肯定已经是阴影中的一部分了。有沉淀才能出作品，诚然。

  The Reader给淡漠画上了个句号。现在还不知道该怎么恰当地翻译这部电影的名字。朗读者？读者？都不竟然。Reader 这个词所能带来的丰富联想在翻译中就流逝了。翻译诗无异于给诗做截肢手术，之后的作品再也没有原来的意蕴了。其实一切有意蕴的东西都很难翻，也许美注定只能被一部分人欣赏。

  凯特温斯莱特加冕最佳女主角实在是实至名归，就像当年汤姆汉克斯捧起小金人那样理所当然。片中的汉娜这个人物内心是澎湃的、矛盾的、纠结的。其他演员可能会把她处理地歇斯底里，演绎地疯狂热烈。但温斯莱特没有。静水流深。对人物淡淡的描摹反而凸现了内心的电闪雷鸣，暴雨狂风。鸟鸣山更静。有的时候，“反差”所带来的冲击实在是相当吊诡的感觉。

  汉娜这个人物本身的巨大震撼力源于“放不下”这三个字。

  汉娜在法庭上与其他被告那么得与众不同。别人是在逃避，在撇清，在抵赖。她，在坚守。她有自己的人生哲学：她坚信作为看守者的使命就是看守。“你会怎么样做呢？”她在法庭上抛出的这个问题让法官哑口无言。其实我们都无言以对。熙熙攘攘中，其实每个人有意识或者无意识中都有着自己的人生哲学。但能坚守的人少之又少。因为坚持需要付出代价，而放弃却能带来实惠。于是，大多数人选择了苟且。

  汉娜不识字；汉娜因为不识字而感到羞耻。她放不下自己的尊严，选择了放弃自由。极度的羞耻乃至愿意以自由相抵去挽回尊严的时候便是一种难能可贵的坚守。没有任何功利的“放不下”弥足珍贵。

  离开这个世界表现了她的另一种坚守，对于30年前那段美丽的坚守，对那段感动的执著。冰封那段岁月的唯一办法就是死。因为放不下，所以感动。“拿得起，放得下”是为了前行；放不下，或者应该说不放下，是为了保有那份感动，维护那份生命的体验和冲击。因为放不下，所以她站在《战争与和平》、《奥德赛》和里尔克的诗上离开了这个令人愤恨憎恶又让人魂牵梦绕的世界。

  啰啰嗦嗦了这么多，对这个电影还有个疑问，贯穿始终的契珂夫的《带小狗的女人》寓意何在？

西藏游记(1)

人埋头赶路的时候总没有心情，没有机会亦或没有精力去好好想想已经走过的路。但其实如果不回味不品味，走过的路往往就会像黄尘古道，慢慢湮灭。常忆才能常新。这也许就是为什么古人到个地方，动不动总喜欢“刻石于兹，永昭万世”的原因吧。有鉴于此，决定抽出为稻粱谋的时间，少关注一会儿房价走向、石油价格、阳山金矿等等等等，来码字。码字于斯，若干年后看看，希望自己还能会心一笑。

去拉萨是从成都转的机。飞机在成都机场降落的时候，自己心里又在嘀咕，锦官城其实来过好几次了，但丞相祠堂等等名胜古迹却总是缘悭一面。我总是在旅行，而不是旅游。行须速，游宜缓：旅行和旅游的区别就像充饥果腹和品尝美食之间的差异。我始终在为果腹或者多得些食而风尘仆仆，来来往往，没心情和时间细细品味也不足为怪了。

机场转机的时候心情还是相当怡然的——有旅伴在左右，这次西藏之行一定是游而非行。记得谁说过，能在一起玩儿得好，才能在一起过得好。旅伴和伴侣只不过两个汉字颠倒了一下顺序而已。

对于西藏，一直是身未至，心向往之。成都到西藏的距离不算长也不算短。但快乐的时候时间总能在不知不觉间溜走，而西藏之行的心情恰如高原的天，清澈透明，于是乎拉萨在转瞬间就到了眼前。

一下飞机，没有任何高原反应，暗自得意。坐上了机场大巴直奔市区。沿途的风景确实另人的精神为之一震。天高云淡，这片土地才配得上“苍茫”这个词。苍茫似乎成了西藏风景的主题词，也许在这种环境下宗教才会那么虔诚，而不被世俗化。

西藏的苍茫确实深深打动了我，以至于后来去自小就游过无数次的杭州，便觉得西湖过于小家碧玉。西湖称得上漂亮，西藏的风景才是美。没有任何贬低西湖的意思，只不过我这个比较喜欢宏大叙事，对于风景的偏好亦是如此。在内蒙的时候也有过类似的感觉，较之于江南水乡的婉约轻柔，辽阔江山、大漠黄沙似乎更能打动我。

宾馆就在布达拉宫的不远处，从楼道的窗户还能望到布达拉宫以及远处茫茫的雪山。对于拉萨的第一印象和预期中的倒没有什么大的区别。只是布达拉宫没有给自己带来想象中那么巨大的视觉冲击，也许最雄伟的东西永远只是在想象中吧。

房间的性价比相当的高，很大，而且还有台式电脑可以上网——意外的惊喜。在宾馆附件溜达的时候，竟然撞见了另外一个惊喜——有个卖盗版碟的小店，名曰“未名音像店”，是店主向往北大已久还是和钱穆心有灵犀 ？

在拉萨的第一顿饭是在当地很有名的一家藏餐厅吃的，酥油茶，牦牛肉，大快朵颐。